Chưa có thời kỳ nào trong lịch sử xã hội Nhật Bản hiện đại lại hỗn loạn và đầy kịch tính như thời kỳ Minh Trị. Và cũng không có một nhà văn nào có thể vẽ nên một bức tranh thời đại Minh Trị thành công như Mori Ogai. Ông đã kết hợp một cách hài hòa lối hành văn mới mẻ của Tây phương với văn hóa truyền thống lâu đời Nhật Bản; cùng bút pháp thanh nhã, triết lý sâu xa, vốn kiến thức cực kỳ phong phú, khả năng sử dụng Hán văn điêu luyện, Mori Ogai không những đã đưa được tinh thần khai sáng, thổi một luồng gió mới vào văn đàn, mà còn lột tả được bản chất hỗn độn và cái nhìn nhuốm màu hoài niệm trong giai đoạn chuyển giao một cách ưu nhã.
Tuyển tập Akutagawa I
AKUTAGAWA là một nhà văn viết truyện ngắn đặc biệt cừ khôi. Văn chương của ông là sự tích hợp tinh thần của phương Đông và phương Tây. Ông đã tiếp thu các kỹ thuật miêu tả nội tâm tỉ mỉ của văn học phương Tây để mô tả một cách tinh tế các xu hướng tâm lý, đi sâu vào bản chất người và những thay đổi tinh vi của chủ nghĩa vị kỷ. Các câu chuyện được viết dựa trên nhiều chất liệu mới lạ và độc đáo, hoặc tích xưa viết lại, hoặc lấy cảm hứng từ các truyền thuyết lịch sử, hoặc lấy chất liệu từ thực tế. Nhân vật của ông cực kỳ đa dạng, cốt truyện lại kỳ quái, nhưng không hề bị ràng buộc vào thời đại, không đại diện cho một tuyên ngôn luân lý đạo đức nào cả. Kỹ thuật kể chuyện điêu luyện, không trực tiếp bình luận, bút pháp tạo hình phức tạp, lối viết nghiêm khắc, ngôn ngữ súc tích, tất cả những điều đó làm cho các sáng tác của ông trở nên đẹp đẽ, tao nhã và tinh tế. Có thể nói, tác phẩm của Akutagawa là kết tinh của lương tâm, tài năng và tri thức của tầng lớp văn nhân thời Taisho.
Tiếng hót của con chim vặn dây cót chỉ vang lên vào những thời khắc quyết định, khi con người tỉnh thức những tiếng lòng thầm kín, hay khoảnh khắc thấu suốt cảm giác về định mệnh; tiếng chim tiên báo những thảm họa khốc liệt khơi nguồn từ chính con người, cũng là tiếng thúc giục âm thầm của khát vọng đi tìm chân lý. Tiếng hót của chim vặn dây cót trở thành biểu tượng sự thức tỉnh những xúc cảm mãnh liệt và sự trưởng thành về bản ngã của con người trong đời sống hiện đại. Đó chính là ý nghĩa của hình tượng chim dây cót xuyên suốt cuốn tiểu thuyết lớn của Haruki Murakami.
Với Murakami, thế giới đầy những điều bất thường, phi lý trở thành động lực để con người lên đường trở lại với bản thể chính mình. Cũng tại thời điểm này, Toru Okada nghe thấy tiếng hót của con chim vặn giây cót, như tiếng vọng của bản ngã chính anh. Watanabe bắt đầu cuộc hành trình nhận thức, cuộc hành trình tràn đầy những xúc cảm mãnh liệt khám phá lại cuộc sống và tình yêu đã qua, cuộc sống đang diễn ra, của chính mình và những người xung quanh. Với Okada, từ đây cũng mở ra một thế giới siêu thực với những giấc mơ đầy ám ảnh tính dục, những căn phòng tối đen ngào ngạt phấn hoa cất giấu bí mật về sự lệ thuộc và nô dịch, bóng tối thẳm sâu của bản ngã và xa rời bản ngã, Thiền, và những năng lực tâm linh siêu hình. Trong những mối quan hệ đầy cảm thông và gần gũi với những phụ nữ khác, Kasahara May, mẹ con nhà tạo mẫu Akasaka Nhục đậu khấu, hay Kano K, Okada dần dần hiểu ra bản chất của cuộc sống con người, không phải một mắt xích của thế giới vật chất cơ giới từ bên ngoài, mà chính là những năng lực tưởng tượng sáng tạo của nội giới, những ám ảnh tinh thần truyền từ người nọ sang người kia, từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Câu chuyện đưa ta đến nước Nhật thời hiện đại, với những thân phận con người bé nhỏ, lạ lùng. Những cô bé 15 tuổi, như Kasahara May, ngồi sau xe môtô phóng với tốc độ kinh hoàng, vươn tay bịt mắt bạn trai phía trước. Sau tai nạn, bạn trai qua đời, chỉ còn lại mình cô với nỗi day dứt khôn nguôi: "Chính vì có cái chết, người ta mới phải băn khoăn nhiều đến thế về sự sống." Những thiếu nữ, như Kano Kreta, tự kết liễu đời mình để giải thoát những cơn đau triền miên có thể gặp phải bất cứ lúc nào, vì bất cứ điều gì nhưng không thành. Phải trả nợ một khoản tiền lớn cho hãng bảo hiểm, không do dự, cô đi làm gái điếm. Những Dân biểu nghị viên như Wataya Noburu, leo cao trong danh vọng nhờ tài lừa dối đám đông và khả năng khơi dậy những bản năng sa đọa ở người khá Trong thế giới ấy, nhân vật chính của Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, Okada Toru, chàng trai giản dị và chân thành, phải đối mặt với biến cố lạ lùng: Kumiko, người vợ yêu dấu của anh bỗng nhiên biến mất không một lời nhắn gửi. Sự kiện phi lý này khơi nguồn cho sự thức tỉnh trong Okada, thúc đẩy anh ngắm nhìn, chứng nghiệm lại thế giới tràn đầy cái phi lý chung quanh mình, bằng con mắt bản thể.
Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót (Tái Bản)
Từ khóa tìm kiếm
